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ОЛЕГ ЖДАН

Звенящий ручей

Редакция «Нёмана» в 70-е годы была своеобразным литературным клу-
бом, куда могли прийти и молодые писатели, и старые, и русско-, и белорус-
скоязычные. Там можно было всласть поговорить не только о литературе, 

но и о политике, будучи уверенным, что находишься в кругу единомышленников. Там 
можно было принять сто (и больше) граммов, закусив кружком недорогой колбасы 
или не закусывая вовсе. Там я познакомился со многими замечательными писателями, 
а главное — с Валентином Ефимовичем Тарасом, и как-то незаметно для себя стал 
называть его Валентином, Валей, а затем и Валюшиком, как называли его самые близ-
кие (например, Наум Кислик, Федор Ефимов, Александр Дракохруст, Олег Сурский). 
Русскоязычный «Нёман» был полноводной рекой в белорусской литературе.

В тот год я занес рукопись рассказов в издательство «Беларусь» и незамедлитель-
но получил разгромную внутреннюю рецензию, подписанную довольно известным, 
по нынешним понятиям вполне одиозным, белорусским писателем. В полном недо-
умении я поплелся в «Нёман» и показал сию рецензию Валентину Ефимовичу. Он 
прочитал с явным интересом, а затем приобнял меня за плечи и произнес: «Это еще 
что! Если будешь так писать и дальше, следующая рецензия будет в форме доноса». 
И дело не в том, что был я смел и принципиален, — просто не знал и не понимал тре-
бований тогдашней советской цензуры. Немало пришлось съесть пудов соли, чтобы 
понять, что можно, а что нельзя. 

Разные качества влекли к нему людей: простота в общении, доброжелательность, 
писательский профессионализм, но, может быть, особенно острота мышления и чув-
ство юмора. У меня хранится экспромт, который сочинил Валентин Ефимович на при-
ятельском ужине по случаю моего вступления в Союз писателей СССР. Перед тем я уже 
делал попытку вступить в Союз писателей БССР, но безуспешно. Не думаю, что при-
емная комиссия почти единодушно проголосовала против из каких-то националисти-
ческих соображений. Нет, думаю, просто белорусские писатели мало интересовались 
пишущими на русском языке. Конечно, если ты работал в редакции журнала «Нёман» 
или в издательстве «Мастацкая літаратура» —  имя твое было на слуху, и тогда иное 
дело. А если где-то там… Нет, не наш человек. И, скорее всего, графоман. (Это теперь 
вступить в любой из наших двух Союзов так же просто, как путане выйти замуж. 
А в те времена члены Приемной комиссии, старики-ревнители, стойко охраняли чисто-
ту рядов Союза писателей.) 

Как поступали иные? Утирали горькие слезы, а издав следующую книжку, снова 
собирали рекомендации, подавали заявление. Но я в то время учился на курсах сце-
наристов и режиссеров в Москве, имел временную прописку и  подал документы на 
вступление в Московский Союз. Здесь приемная комиссия проголосовала за меня почти 
единодушно. В тот же день я получил телеграмму от московского писателя, моего друга 
Геннадия Комракова: «Писатель Ждан принят в Союз писателей. Поздравляю Пушкина с 
этим немаловажным для него обстоятельством».

Тут я должен пояснить, что Олег Ждан — псевдоним, а действительная моя фами-
лия — Пушкин. (Объяснять происхождение псевдонима не стану — разговор об ином.)

Членство в Союзе — событие по тем временам действительно немаловажное, и 
несколько дней спустя в доме был накрыт стол. Произносились победные тосты «за» и, 
конечно, «против»… А вот и экспромт, сочиненный Валентином Ефимовичем, как гово-
рится, «на колене»:

Подали закуску нам —
«Навались, приятели!» —
Наконец-то Пушкина
Приняли в писатели!
И за сей экзамен 
Выпьем целый жбан, 
Ибо Пушкин нами
Бесконечно ЖДАН!
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Листок с криво нацарапанными буквами я храню по сей день.

Несколько раз пришлось мне побывать на семейных праздниках Валентина 
Ефимовича и Регины Дмитриевны — на днях рождения, юбилеях. Главное впечат-
ление, которое было и осталось, — это общий праздник. Это и наш день рождения, 
наш юбилей. Это нам говорят возвышенные слова. 

Было это на юбилее со дня молодой свадьбы Регины и Валентина. Что-то ока-
залось не «круглое» в той дате, то ли не хватало нескольких месяцев, то ли… Нет, 
не помню. Помню, что ироничная Регина произнесла: «Это он боится, что не дожи-
вем!» На что Валентин серьезно ответил: «Да, боюсь». Слава Богу, после того юби-
лея прошло еще много дней… Бесконечно жаль, что счет этим дням для Валентина 
Ефимовича остановился.

Он любил и гордился своей женой. Следует заметить — было кем: талантливая 
журналистка, а главное — весьма красивая женщина. Гордился сыном Виталием, 
вполне унаследовавшим журналистский талант и матери, и отца, а уж что касается 
внука Антона… Что тут говорить. Здесь и гордость, и тревога, и надежда — в чистом 
виде дедовская любовь.

Мне довелось несколько раз побывать и на его даче, — в небольшом аккурат-
ном домике среди плодовых деревьев, с цветами вокруг, с обычными для Беларуси 
грядками. Цветы здесь заботами Регины всегда цвели, грядки обильно плодоносили. 
«Видишь, как цветут?» — однажды спросил он меня. «Вижу, красиво!» — «А знаешь, 
почему? Она (Реня, Регина Дмитриевна) разговаривает с ними! Утром здоровается, 
вечером прощается…» Вот так: даже растения понимают и отзываются ей.

А еще он любил своих собратьев по ремеслу. Не помню, чтобы слишком кри-
тически отзывался о ком-то из них. С иронией, юмором — да, бывало. Прочтите, 
к примеру, в последней книге Валентина Ефимовича «На выспе ўспамінаў» вос-
поминания об Игоре Шкляревском, талантливом поэте с трудным характером. 
Неподдельное восхищение  сквозит в каждой строке. Не говоря уже о его отзывах о 
Рыгоре Бородулине, Василе Быкове, иных.

В одиннадцатом номере журнала «Аrche» Валентин Тарас опубликовал  осно-
вательное эссе («Церушынкі смецця на чыстай падлозе»), посвященное проблемам 
перевода. Как известно, практика у Валентина Ефимовича в этом жанре была осно-
вательная. Он много переводил с белорусского и других языков мира на русский 
(«За полвека переводческой работы я пересоздал десятки тысяч строк!» — заметил 
однажды), а вместе с Карлосом Шерманом перевел с испанского языка (и опублико-
вал в «Нёмане») знаменитый роман нобелевского лауреата Габриэля Маркеса «Осень 
патриарха». Публикацией в «Arche» заинтересовался журнал «Всемирная литерату-
ра», для которого такие проблемы — наиважнейшие. Мы договорились с Валентином 
Ефимовичем, что он выскажется по этим  проблемам, взяв за основу свое упомянутое 
эссе, и обсудили примерное содержание будущей статьи. По молодому его голосу 
казалось, что статья окажется в редакции скоро. И мы не поторапливали Валентина 
Ефимовича, поскольку высказаться он собирался основательно. 

И — не успел...

Несколько раз он выступал по Белорусскому телевидению в юбилейные даты 
Великой Отечественной войны. Мнение его часто отличались от мнения других вете-
ранов. Не знаю, как ветераны сегодня оценивают былые события и свои расхождения 
с Валентином Ефимовичем. Одно могу сказать: Валентин Тарас был и остался патри-
отом Беларуси. Его подростковый фотоснимок с пилоткой набекрень и медалькой 
на груди — это портрет поколения, которое вступило в жизнь в тяжелое время для 
страны и честно прожило отпущенные Богом дни.

Не стану подробно вспоминать, как Валентин Тарас был снят с  должности заве-
дующего отделом прозы в журнале «Нёман», а его жена — на тот момент ведущая 
популярных телепередач «Для вас, женщины» и «Клуб деловых встреч», — была 
вынуждена уволиться с Белорусского телевидения. Была закрыта для Валентина 
Тараса и возможность любых публикаций в любых изданиях Беларуси. 

И все же без пояснений не обойтись: пришло новое поколение, и о советском 
периоде нашей истории оно знает в лучшем случае понаслышке. 
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Было это в 1967—68 гг. Собирались молодые люди — писатели, журналисты, 
кинематографисты, художники, актеры — выпивали-закусывали, обсуждали события 
в стране и мире. Естественно, на мир смотрели отнюдь не с «партийной» точки зре-
ния. Как раз в то время А. Солженицын разослал свое знаменитое письмо к съезду 
Союза писателей СССР, и они его активно обсуждали. В выражениях не стеснялись, 
высокопоставленных чиновников не щадили. То были единомышленники, так что 
непримиримых споров не было, но бегала среди них «серая мышка», З. Б., которую, 
как оказалось, КГБ внедрил в эту компанию. Она и предоставляла в «органы» горя-
чую информацию. В результате вскоре одних исключили из партии, других сняли с 
работы, третьих понизили в должности. Ну и конечно, все побывали там, в знамени-
том доме на Ленинском проспекте.

Нет, чтобы понять всю ту комедию, что разыгралась в Минске, надо почитать об 
этом в последней книге Валентина Тараса «На выспе ўспамінаў».

Короче, поскольку в родной и милой Беларуси был ему «перекрыт кислород», 
в поисках заработка он разослал свои повести и рассказы в российские журналы — 
«Юность», «Пионер», «Костер». И «Костер» тотчас опубликовал рассказ. И что не 
менее важно — тотчас прислал гонорар. А Валентин, несколько лет живший почти 
без денег, сразу же пригласил друзей отпраздновать этот факт — мы отправились в 
кафе «Березка» и пили  отнюдь не плодово-ягодное и даже не водку, а закусывали 
отнюдь не вареной крахмальной колбасой… Нас было много, и от гонорара, думаю, 
ничего не осталось. Зато настроение поднялось еще выше, поскольку не напрямую 
зависит от количества денег.

Ну а потом появились публикации в журнале «Юность» — партизанские рас-
сказы и повесть «Первая молния», которыми зачитывались все мы. И — книга с 
одноименным названием в издательстве «Детская литература» тиражом 75 000 
экземпляров. Так что сломить материально Валентина Тараса не удалось. Выручила 
имперская Россия.

В 1977 г. у  меня вышли две книги, одна в Москве, в «Советском писателе», 
вторая в Минске, в «Мастацкай літаратуры». Валентин Тарас написал на них рецен-
зию. Помню, я шел по городу с журналом «Нёман» в руках, где была опубликована 
рецензия, и едва не рыдал от счастья (учтем, что совсем недавно мне отказали в 
приеме в Союз писателей). Но главное произошло потом. «Нёман» в те времена 
распространялся по всему Советскому Союзу, и скоро мне со всех концов страны 
полетели письма читателей. Так талантливо была рецензия написана, так искусно 
преподнесены мои достоинства.

Волей судеб со временем мы оказались в разных Союзах писателей. Не могло 
это не сказаться и на личных отношениях. Нет, не о конфликтах речь. Просто теперь 
мы не встречались, хотя и не забывали друг о друге. Время от времени я звонил ему, 
и, поговорив о том о сем, замечал, что пора бы встретиться. Да, соглашался Валентин 
Ефимович, пора, пора. Но время шло, а встретиться не получалось. Какая-то нелов-
кость возникла в душах после разделения Союза…

Пора, пора — часто говорим мы, но все и всегда опаздываем. К примеру, книгу 
«На выспе ўспамінаў» я купил вскоре после того, как она появилась в продаже. 
Мечтал встретиться и получить  автограф, но все откладывал до какого-то удобного 
случая. Случая не случилось.

Он мог все: писал стихи, прозу, критику, публицистику. А еще мог бы при жела-
нии стать актером. Как весело-беззлобно изображал он своих друзей! С какой ирони-
ей — руководителей Советского Союза!

Он был весел, остроумен, любил  своих друзей и — хочется сказать — врагов. 
Нет, к врагам он относился с юмором и иронией. Мне кажется, он понимал их лучше, 
нежели они его.

Чувствую, что мне не удалось написать его портрет. Да это и невозможно. 
Возвращусь к той метафоре о литературной реке с названием «Нёман». Попробуйте  
рассказать о звенящих ручьях, впадающих в полноводную реку! Не просто. Надо 
постоять над ними, пройти вдоль берега, зачерпнуть и испить воды. Таким звенящим  
ручьем чистой воды был в белорусской литературе Валентин Тарас.


